本文來自微信公眾號(hào)：鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）
“三等公民”：醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。
有這樣一個(gè)群體，他們上了年紀(jì)，常常忘記自己是誰，外出偶爾找不到家，會(huì)把牙膏當(dāng)成手機(jī)打電話，會(huì)把兒女認(rèn)作有敵意的陌生人。
他們是一個(gè)病人群體，在中國(guó)的數(shù)量高達(dá)600~800萬人。他們所患病癥，被扣上了一個(gè)難聽的帽子——老人癡呆癥。而“老年癡呆”這個(gè)帶有歧視色彩的詞，也是多數(shù)人對(duì)他們的認(rèn)知。
“老年癡呆”的學(xué)名叫做阿爾茨海默癥。
阿爾茨海默癥大概率在65歲發(fā)病，發(fā)病率很高。照顧這些患者，意味著一天24小時(shí)不能離身。豆瓣評(píng)分9.6、飽受好評(píng)的紀(jì)錄片《人間世2》第七集，就講述了這樣一群病人的故事。
這一集令人數(shù)度心酸落淚。
阿爾茨海默癥，不僅是一個(gè)人的苦難，更是一個(gè)家庭的苦難。
而這些難題，距離我們并不遙遠(yuǎn)。
忘了自己的老人
阿爾茨海默癥，主要表現(xiàn)為認(rèn)知障礙。
認(rèn)知障礙不僅僅是簡(jiǎn)單的“犯糊涂”、“記憶力差”那么簡(jiǎn)單，而是眼前的東西，3秒鐘就忘了。
“你能記住這三樣?xùn)|西嗎？”
醫(yī)生把一張10元錢、一支筆、一把鑰匙放在得了阿爾茨海默癥的老人面前。
3秒鐘后，醫(yī)生把東西蓋住，問老人還記得有什么嗎？
老人想了很久，只想起有一支筆，于是懊惱地耍賴道——
“喲，你沒叫我記，你叫我記我就記了?！?/p>
前一秒還盯著桌上的東西，后一秒就忘了桌子上有什么。
為了提醒自己，老人用手不停地拍打自己的腦門，一面還念叨著“記牢、記牢、記牢”。
在阿爾茨海默癥的病房，隨便問一個(gè)老人：
“丈夫/兒女叫什么名字??？”
得到的回答多半是“我現(xiàn)在忘記了。”
讓我印象很深的，還有這樣一幕。
一個(gè)老人，一把搶過照顧他的家人手中的餅干，并狠狠地瞄了家人一眼。
他的家人無奈地說：“家里有這么個(gè)人也是倒霉了。你知道他說什么？說兩天沒有吃飯了。他中午明明剛吃過飯，卻說2天沒有吃飯了?！?/p>
性格改變是非常顯著的阿爾茨海默癥癥狀之一，很多老人會(huì)變得越來越暴躁和固執(zhí)。
而一些相對(duì)清醒的老人，怕忘了自己是誰，就把一輩子整理成24本相冊(cè)，時(shí)不時(shí)地來回翻看。
“時(shí)光易逝永不回，往事只能回味?！边@是這一期《人間世》的主題。
年老時(shí)，能夠坐在搖椅上回味往事的人，是幸福的。
每個(gè)人都有自己的故事，而他們卻連自己都忘了，再絢爛的生命也失去了意義。
什么時(shí)候你覺得自己老了呢？
是有一天醒來，站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己突然多了幾根白發(fā)嗎？
不是的。
病房里，一位老人用顫抖的聲音高聲說：
“什么時(shí)候你覺得老了呢？不是別人喊你老頭兒、老頭兒的時(shí)候，而是病房里，有人突然說了一句，我們是“三等公民”的時(shí)候。
什么是“三等”公民？不是一個(gè)階級(jí)概念，而是醒來等吃早飯，早飯吃完等午飯，午飯吃完等晚飯。
要是真是如此，你確確實(shí)實(shí)是老人了，老人了?！?/p>
爺爺病了，開始時(shí)，回不了家
后來晚上，不能睡覺
再后來不能吃飯，不能大小便
搞的身上臭哄哄的
奶奶是一個(gè)女人，沒有招
這就叫阿爾茨海默癥
爺爺要出院，到處阻攔
護(hù)工把爺爺綁在凳子上
藥不肯吃，護(hù)士把它打成粉，加水灌進(jìn)去
爺爺吐了護(hù)士一身
再灌
晚上睡覺時(shí)，床上墊上紙尿布
給爺爺換上紙尿褲
一晚?yè)Q幾次
一陣秋風(fēng)吹來
樹上葉子都吹落了
樹有落葉的時(shí)候
也有長(zhǎng)新葉的時(shí)候
而人的頭發(fā)一旦白了
就沒有辦法變黑了
樹都有長(zhǎng)新葉的時(shí)候，而人的頭發(fā)一旦白了，就沒有辦法變黑了。
照顧一個(gè)阿爾茨海默癥病人有多難？
有人說，阿爾茨海默癥，是一個(gè)明明正在被千刀萬剮，卻并不感覺疼痛的病。
照顧一個(gè)阿爾茨海默癥患者，是眼睜睜看著一個(gè)人一步步走向生命的盡頭，卻毫無辦法。
為了照顧86歲的姐姐，田大叔差點(diǎn)與家里人鬧翻了。
姐姐經(jīng)歷了兩段婚姻，大兒子殘廢，小兒子自顧不暇，田大叔只好把無人照顧的姐姐接到自己家里來。
姐姐因?yàn)槟X筋不清楚，時(shí)常與弟媳產(chǎn)生矛盾。有時(shí)候，還會(huì)把自己的弟弟當(dāng)成自己的丈夫。
聽到弟媳喊自己姐姐，她很生氣：“你頭發(fā)都白了，倒貼鈔票也不讓你叫我姐姐”。
照顧阿爾茨海默癥病人，不僅要時(shí)時(shí)刻刻費(fèi)心神，還要接受他們像孩子一樣的喜怒無常。
但他們與孩子不同的是，同樣照顧十幾年，孩子會(huì)長(zhǎng)大懂事，而他們只會(huì)一天不如一天。
仿佛時(shí)間在倒退。
47歲的付剛，和母親輪流，在醫(yī)院照顧自己的父親老付。
才兩個(gè)月，媽媽就病倒了。付剛只好放下了一切工作，一個(gè)人全職照顧父親。
面對(duì)未來父親患病的十年，他只好無奈自嘲：“孝子難裝，還要裝個(gè)十年?！?/p>
可是難裝也得裝啊。這只是一個(gè)普通的三口之家，老付生病，也只能依賴這個(gè)唯一的兒子了。
今年，女兒馬上要高考，老父親身邊又不能沒有人，付剛無奈地說：“人就像一根蠟燭，兩頭都在燒?！?/p>
吳開蘭照顧自己的丈夫老阮，已經(jīng)15年了。
和老阮一起治療的病友，大多都去世了，可他卻堅(jiān)強(qiáng)地活了15年。
無微不至的照顧，雖然丈夫依舊沒能好起來，但吳開蘭從未想過放棄。
去年5月，老阮肺部感染，醫(yī)院?jiǎn)枀情_蘭要不要做插管。
是延長(zhǎng)生命的痛苦？還是讓丈夫體面離開？吳開蘭猶豫了很久，最終選擇不插管。
在老阮生命的盡頭，家屬的意愿便是他的意愿。吳開蘭說：我其實(shí)很想到了下面問問他，他認(rèn)不認(rèn)可我做的這個(gè)決定。
我想老阮一定是認(rèn)可的。
老阮去世后，吳開蘭像被抽空了。照顧病人很累，可人沒了，她還是很難受。
“想找個(gè)沒人的地方哭一哭”，這是阿爾茨海默患者家屬的常態(tài)。
600萬家庭的苦痛
除了陰陽(yáng)兩界，還有一個(gè)世界，那就是阿爾茨海默者的世界。
這到底是怎樣一個(gè)疾病，或許只有親身經(jīng)歷的人才說得清楚：
我外公很和善的一個(gè)人，得了這個(gè)病就變了一個(gè)人，一開始是忘事情，后面嚴(yán)重了就每天打人，要把我扔下樓，不過他畢竟是老人家，力氣不大，打人也不痛，打人的時(shí)間也就幾個(gè)月，醫(yī)生說這樣的情況就是時(shí)日不多了，不久就走了。——@CHEN盈嘉
我奶奶發(fā)病時(shí)88歲，不太會(huì)咀嚼東西，我爸每天的生活就是7點(diǎn)起床做飯，之后給我奶穿衣洗臉喂飯，吃飯要一個(gè)小時(shí)，早飯后要一盒花生奶，必須是盒裝，不然會(huì)發(fā)脾氣，然后洗碗做午飯，飯后水果要用小勺慢慢刮，哄我奶睡午覺，五點(diǎn)開始做晚飯，然后給洗臉洗腳鋪床睡覺，直到奶奶走了，四年我爸沒出過小區(qū)門?！狜女漢子Tina_52
像我外婆，時(shí)刻都得看著，不然看見什么異物都往嘴里塞，經(jīng)常拉肚子。晚上不睡覺掏自己耳朵，流膿了家人才發(fā)現(xiàn)，疼也不知道疼。去年不知道怎么搞得嵴椎錯(cuò)位了，還是過了好幾天她實(shí)在受不了喊疼，問她也不知道哪里疼，去醫(yī)院全身檢查才查出來，類似的事情很多——@我是林俊杰的劉海
相信很多人都看過這樣一個(gè)廣告：
一位身患阿爾茨海默癥的父親，抓起桌上剩下的餃子就裝進(jìn)自己口袋，嘴里還喃喃自語：“我兒子喜歡吃餃子?！?/p>
旁白道：“他忘記了一切，但從未忘記愛你……”
但現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)沒有電視廣告上那么美好。
阿爾茨海默癥不只是忘記人那么簡(jiǎn)單。大多數(shù)情況下，當(dāng)病人認(rèn)不出自己子女的時(shí)候，嗅覺、味覺、觸覺、智力也已經(jīng)嚴(yán)重退化，往往伴隨食不知味，大小便失禁.......
每隔3秒鐘，世界上就會(huì)多一個(gè)阿爾茨海默癥患者。
根據(jù)《世界阿爾茨海默病報(bào)告》顯示，到2050年，全球?qū)⒂?.315億人患上這種病。
僅在中國(guó)，目前就有600~800萬患者，這一數(shù)字還在以每年100萬的數(shù)字遞增。
在電影《依然愛麗絲》里，年僅50歲的愛麗絲博士得了阿爾茲海默病。她說：“一輩子努力的一切都在離開我。過去的才華、語言、表達(dá)，我不知道我接下來還要失去什么。”
她準(zhǔn)備好*********，錄了視頻，教未來的自己如何自殺。然而真到了那一天，她卻連自殺，都做不到了。
回到一開始的問題，“假如你的父母得了阿爾茨海默癥，你會(huì)怎么辦？”
《人間世》說：照顧一個(gè)阿爾茨海默癥患者，最需要的就是耐心。
或許這個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但確定的一點(diǎn)是，唯有愛才能與疾病抗衡。
父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。對(duì)于老年人來說，物質(zhì)、醫(yī)療或許相對(duì)簡(jiǎn)單，但他們的精神世界呢？
對(duì)老人多一點(diǎn)關(guān)愛，就是關(guān)愛未來的自己。
本文來自微信公眾號(hào)：鳳凰WEEKLY（ID：phoenixweekly）